新聞配達

中学生の頃、僕は毎朝新聞配達をしていました。
アルバイトは校則で禁止されていましたけど、
何か「働くこと」に憧れもあったからだと思います。
月給は９０００円でした。一日３００円くらい。

北国の冬は雪が積もって、自転車も思うように乗れません。
そんな日はいつもより３０分くらい遅く配達が終わりました。
時には配達中に登校中の同級生にも会いました。
勿論、学校もかなりの頻度で遅刻していました。
学校の先生には「寝坊です。」と言い訳をしていました。

寒くて暗い真冬の朝５時くらいに、
配達先の家の灯りがついていたり、味噌汁の匂いがしたりすると、
少し身体が温まったような気になりました。

よく吠える犬がいる家、朝から怒鳴り声が聴こえる家、お寺やお墓のある道、
苦手な場所は足早に投函していました。

今日も色んな家の色んな人の朝が始まっているのを感じながら
中間地点の神社で缶コーヒーを飲むのが、とても清々しかったです。

初めてもらった給料袋の９０００円の使い途は
ブルーハーツのＣＤ３枚でした。
働いて買ったＣＤなので、歌詞カードがボロボロになるまで聴きました。

僕にとっては忘れられない３枚です。